Entre dos mundos
I was eleven when my parents told me we were moving to England. I remember the weight of that sentence, though I couldn't yet understand what it meant.
Tenía once años cuando mis padres me dijeron que nos mudábamos a Inglaterra. Recuerdo el peso de aquella frase, aunque todavía no podía entender lo que significaba.
Leaving Lahore wasn't just about geography — it was about unlearning one way of being and slowly, painfully, acquiring another.
Dejar Lahore no era solo una cuestión geográfica: era desaprender una forma de ser y, lenta y dolorosamente, adquirir otra.
The first year was the hardest.
El primer año fue el más duro.
I spoke English well enough to pass exams but not well enough to catch a joke or navigate the unspoken rules of a school playground.
Hablaba inglés lo suficientemente bien como para aprobar los exámenes, pero no lo suficiente como para captar un chiste o desenvolverme entre las reglas tácitas del patio del colegio.
I learned quickly that belonging wasn't just about language.
Aprendí rápidamente que pertenecer no era únicamente una cuestión de idioma.
It was about knowing which football team to support, which television shows to reference, which kind of sandwich to bring in your lunchbox.
Era saber a qué equipo de fútbol apoyar, qué programas de televisión citar, qué tipo de sándwich llevar en la fiambrera.
I brought paratha once. Nobody said anything cruel, but the silence was loud enough.
Una vez llevé paratha. Nadie dijo nada cruel, pero el silencio fue lo bastante elocuente.
Over time, I adapted. I started watching the same programmes, supporting the same team. My accent softened.
Con el tiempo, me adapté. Empecé a ver los mismos programas, a apoyar al mismo equipo. Mi acento se suavizó.
My parents noticed and said nothing, though I could see something flicker behind my mother's eyes whenever I replied to her Urdu in English.
Mis padres lo notaron y no dijeron nada, aunque podía ver algo titilar tras los ojos de mi madre cada vez que le respondía en inglés a su urdu.
The strange thing about growing up between two cultures is that you never feel entirely at home in either.
Lo extraño de crecer entre dos culturas es que nunca te sientes del todo en casa en ninguna.
In England, I am always subtly foreign — an accent that resurfaces when I'm tired, a name that people hesitate over.
En Inglaterra, siempre soy sutilmente extranjero: un acento que resurge cuando estoy cansado, un nombre ante el que la gente vacila.
In Lahore, I am the one who left, who speaks Urdu with the wrong rhythm, who doesn't quite understand the references anymore.
En Lahore, soy el que se marchó, el que habla urdu con un ritmo equivocado, el que ya no acaba de entender las referencias.
I used to think of this as a loss. Now I see it differently. The in-between is its own place.
Antes pensaba en esto como una pérdida. Ahora lo veo de otra manera. El intermedio es un lugar en sí mismo.
It is uncomfortable, yes, but it offers a perspective that people rooted in a single culture rarely access — the ability to see the strangeness in what others consider normal.
Es incómodo, sí, pero ofrece una perspectiva a la que las personas arraigadas en una sola cultura rara vez acceden: la capacidad de ver lo extraño en lo que otros consideran normal.