Alone together

現代都市の逆説は、つながりのない近さを与えることにある。

The paradox of the modern city is that it offers proximity without connection.

三百万の人々が同じ地下鉄を共有し、同じ再生空気を吸っているにもかかわらず、都市生活の不文律は、それぞれが他者の存在しないふりをすることを求める。

Three million people share the same metro, breathe the same recycled air, and yet the unwritten contract of urban life demands that everyone pretend the others do not exist.

私たちは、ともにありながら孤独であるという技を完成させてしまったのだ。

We have perfected the art of being alone together.

私がそのことを特に鋭く意識したのは、ミラノのイゾラ地区のワンルームで過ごしたある冬のことだった。

I became aware of this with particular acuteness during a winter spent in a studio flat in the Isola district of Milan.

壁があまりに薄く、毎朝六時十五分には隣人の目覚まし時計が、そのすぐ後にはモカポットの音が、そして決して正体をつかめなかったラジオの低いつぶやきが聞こえた。

The walls were so thin that I heard my neighbour's alarm clock at a quarter past six every morning, the moka pot shortly afterwards, the low murmur of a radio I could never quite identify.

私はルームメイトのような親密さで彼の習慣を知っていたのに、十四か月のあいだに交わした言葉は十数文にすぎず、そのすべてが天気か分別ごみの容器についてだった。

I knew his habits with the intimacy of a flatmate, and yet in fourteen months we exchanged no more than a dozen sentences, all of them about the weather or the recycling bins.

都市にのみ属する特有の孤独というものが存在する。

There exists a particular kind of loneliness that belongs exclusively to cities.

それは田舎の孤独ではない。田舎の孤独は少なくとも正直だ。名づけることができ、名づけることでいくらか飼いならせる不在である。

It is not the loneliness of the countryside, which is at least honest: an absence you can name and, in naming it, partly tame.

都市の孤独はもっと陰険だ。なぜなら、それは仲間の存在という見せかけの背後に隠れているからだ。

Urban loneliness is more insidious because it hides behind the appearance of company.

人々に囲まれて一日中を過ごし、一度も本当につながることなく社交を演じた者特有の疲れを抱えて家に帰ることもありうる。

You can spend an entire day surrounded by people and return home with the peculiar fatigue of someone who has performed sociability without ever truly connecting.

社会学者たちはこの現象について長く書いてきた。共有空間の衰退、デジタル通信の台頭、彼らが慎ましく「社会的結束」と呼ぶものの浸食に、それを帰してきたのだ。

Sociologists have written at length about this phenomenon, attributing it to the decline of common spaces, the rise of digital communication, the erosion of what they coyly call "social cohesion".

これらの説明は誤りではないが、不十分に思える。混み合ったカフェに座り、この部屋の誰一人として自分の不在に気づかないだろうと悟るときに本当に感じることをとらえるには、あまりに構造的すぎるのだ。

These explanations are not wrong, but they appear insufficient, too structural to capture what it actually feels like to sit in a crowded café and realise that no one in the room would notice your absence.

おそらく都市は、孤独を解決するために構想されたことなど一度もない。おそらく都市は、ただ孤独を耐えうるものにするためだけに構想されてきたのだ。

Perhaps the city was never meant to solve loneliness. Perhaps it was only ever meant to make it bearable.