Solo en la multitud
The paradox of the great city lies in this: it offers proximity without connection.
La paradoja de la gran ciudad reside en esto: ofrece la proximidad sin la conexión.
Two million people share the same metro, breathe the same recycled air, and yet the tacit contract of urban life demands that each of us behave as though the others did not exist.
Dos millones de personas comparten el mismo metro, respiran el mismo aire reciclado y, sin embargo, el contrato tácito de la vida urbana exige que cada uno se comporte como si los demás no existieran.
We have perfected the art of being alone together.
Hemos perfeccionado el arte de estar solos en compañía.
I became acutely aware of this during the winter I lived in a studio flat in the eleventh arrondissement.
Tomé conciencia de ello de manera aguda durante el invierno en que viví en un estudio del distrito once.
The partition walls were thin enough that I could hear my neighbour's alarm clock at a quarter past six every morning, her kettle shortly afterwards, the muffled murmur of a radio I never managed to identify.
Los tabiques eran lo bastante finos como para que oyera el despertador de mi vecina a las seis y cuarto cada mañana, su hervidor poco después, el murmullo sordo de una radio que nunca llegué a identificar.
I knew her habits with the intimacy of a flatmate, and yet in eighteen months we exchanged no more than a handful of sentences — all of them devoted to the weather or the bins.
Conocía sus costumbres con la intimidad de un compañero de piso y, sin embargo, en dieciocho meses no intercambiamos más que un puñado de frases, todas dedicadas al tiempo o a la basura.
There is a form of solitude that belongs to cities alone.
Existe una forma de soledad que solo pertenece a las ciudades.
It is not the loneliness of the countryside, which is at least candid — an absence one can name and, in naming it, partly tame.
No es la soledad del campo, al menos franca, una ausencia que uno puede nombrar y, al nombrarla, domesticar en parte.
Urban solitude is more insidious, because it conceals itself behind the appearance of company.
La soledad urbana es más insidiosa, porque se disimula tras la apariencia de la compañía.
One can move through an entire day surrounded by people and return home with that peculiar fatigue of someone who has mimed sociability without ever truly connecting with anyone.
Uno puede atravesar un día entero rodeado de gente y volver a casa con esa fatiga singular de quien ha imitado la sociabilidad sin conectar nunca de verdad con nadie.
Sociologists have written abundantly on this phenomenon, attributing it to the decline of communal spaces and the rise of digital communication.
Los sociólogos han escrito abundantemente sobre este fenómeno, atribuyéndolo al declive de los espacios comunitarios y al auge de la comunicación digital.
These explanations are not wrong, but they seem insufficient — too structural to capture what one feels when sitting in a crowded café and realising that no one would notice if one left.
Estas explicaciones no son falsas, pero parecen insuficientes, demasiado estructurales para captar lo que uno siente cuando está sentado en un café abarrotado y se da cuenta de que nadie notaría si se marchara.
Perhaps the city was never meant to cure solitude. Perhaps all it ever did was make it bearable.
Quizá la ciudad nunca tuvo la vocación de curar la soledad. Quizá nunca hizo otra cosa que volverla soportable.