El contrato no escrito
The paradox of the modern city is that it offers proximity without connection.
La paradoja de la ciudad moderna es que ofrece cercanía sin conexión.
Millions of people share the same metro, breathe the same air, and yet the unwritten contract of urban life demands that each of them pretend the others are not there.
Millones de personas comparten el mismo metro, respiran el mismo aire y, sin embargo, el contrato no escrito de la vida urbana exige que cada una de ellas finja que las demás no están allí.
We have perfected the art of being alone together.
Hemos perfeccionado el arte de estar solos en compañía.
I became most acutely aware of this during a winter in a one-room flat in Amsterdam-East.
Tomé conciencia de ello con mayor agudeza durante un invierno en un estudio del este de Ámsterdam.
The walls were thin enough to hear my neighbour's alarm clock at a quarter past six, his kettle shortly after, and the murmur of a radio I could never quite place.
Las paredes eran lo bastante finas como para oír el despertador de mi vecino a las seis y cuarto, poco después su hervidor, y el murmullo de una radio que nunca logré ubicar.
I knew his habits with the familiarity of a housemate, and yet in a year and a half we exchanged no more than a dozen sentences — each one about the weather or the rubbish collection schedule.
Conocía sus costumbres con la familiaridad de un compañero de piso y, sin embargo, en año y medio no intercambiamos más de una decena de frases, cada una sobre el tiempo o el horario de recogida de la basura.
There exists a form of loneliness that belongs exclusively to cities.
Existe una forma de soledad que pertenece exclusivamente a las ciudades.
It is not the loneliness of the countryside, which is at least honest — an absence you can name and thereby partly tame.
No es la soledad del campo, que al menos es honesta: una ausencia que puedes nombrar y, con ello, domar en parte.
Urban loneliness is more insidious, because it conceals itself behind the appearance of company.
La soledad urbana es más insidiosa, porque se esconde tras la apariencia de compañía.
You can be surrounded by people all day and come home with the exhaustion of someone who has played the role of a social being without ever truly making contact.
Puedes pasar todo el día rodeado de gente y volver a casa con el agotamiento de quien ha representado el papel de ser social sin llegar nunca a establecer un verdadero contacto.
Sociologists have written extensively about this phenomenon and attributed it to the disappearance of communal spaces, the rise of digital communication and the erosion of what they call "social cohesion.
Los sociólogos han escrito largo y tendido sobre este fenómeno y lo han atribuido a la desaparición de los espacios comunes, al auge de la comunicación digital y a la erosión de lo que ellos llaman "cohesión social".
" These explanations are not wrong, but they fall short — too structural to capture what it actually feels like to sit in a crowded café and realise that no one would notice if you left.
Estas explicaciones no son erróneas, pero se quedan cortas: demasiado estructurales para captar lo que de verdad se siente al estar sentado en un café abarrotado y darse cuenta de que nadie repararía en ello si uno se marchara.
Perhaps the city was never meant to cure loneliness. Perhaps it was only there to make it bearable.
Quizá la ciudad nunca tuvo como propósito curar la soledad. Quizá solo estaba ahí para hacerla soportable.