Solos juntos
The paradox of the modern city is that it offers proximity without connection.
La paradoja de la ciudad moderna es que ofrece proximidad sin conexión.
Three million people share the same metro, breathe the same recycled air, and yet the unwritten contract of urban life demands that everyone pretend the others do not exist.
Tres millones de personas comparten el mismo metro, respiran el mismo aire reciclado y, sin embargo, el contrato no escrito de la vida urbana exige que cada uno finja que los demás no existen.
We have perfected the art of being alone together.
Hemos perfeccionado el arte de estar solos juntos.
I became aware of this with particular acuteness during a winter spent in a studio flat in the Isola district of Milan.
Me di cuenta de ello de manera especialmente aguda durante un invierno que pasé en un estudio del barrio de Isola, en Milán.
The walls were so thin that I heard my neighbour's alarm clock at a quarter past six every morning, the moka pot shortly afterwards, the low murmur of a radio I could never quite identify.
Las paredes eran tan finas que oía el despertador del vecino a las seis y cuarto cada mañana, la cafetera poco después, el murmullo bajo de una radio que nunca lograba identificar.
I knew his habits with the intimacy of a flatmate, and yet in fourteen months we exchanged no more than a dozen sentences, all of them about the weather or the recycling bins.
Conocía sus costumbres con la intimidad de un compañero de piso y, sin embargo, en catorce meses no intercambiamos más de una docena de frases, todas sobre el tiempo o sobre los contenedores del reciclaje.
There exists a particular kind of loneliness that belongs exclusively to cities.
Existe un tipo particular de soledad que pertenece exclusivamente a las ciudades.
It is not the loneliness of the countryside, which is at least honest: an absence you can name and, in naming it, partly tame.
No es la soledad del campo, que al menos es honesta: una ausencia que puedes nombrar y, al nombrarla, domesticar en parte.
Urban loneliness is more insidious because it hides behind the appearance of company.
La soledad urbana es más insidiosa porque se esconde tras la apariencia de la compañía.
You can spend an entire day surrounded by people and return home with the peculiar fatigue of someone who has performed sociability without ever truly connecting.
Se puede pasar un día entero rodeado de gente y volver a casa con el cansancio peculiar de quien ha representado la sociabilidad sin conectar nunca de verdad.
Sociologists have written at length about this phenomenon, attributing it to the decline of common spaces, the rise of digital communication, the erosion of what they coyly call "social cohesion".
Los sociólogos han escrito largo y tendido sobre este fenómeno, atribuyéndolo al declive de los espacios comunes, al auge de la comunicación digital, a la erosión de lo que llaman púdicamente "cohesión social".
These explanations are not wrong, but they appear insufficient, too structural to capture what it actually feels like to sit in a crowded café and realise that no one in the room would notice your absence.
Estas explicaciones no son erróneas, pero resultan insuficientes, demasiado estructurales para captar lo que de verdad se siente al sentarse en un bar abarrotado y darse cuenta de que nadie en la sala notaría tu ausencia.
Perhaps the city was never meant to solve loneliness. Perhaps it was only ever meant to make it bearable.
Quizá la ciudad nunca se concibió para resolver la soledad. Quizá solo se concibió para hacerla soportable.