群衆の孤独

The paradox of the modern city is that it offers proximity without connection.

現代の都市の逆説は、近接性を提供しながら繋がりを与えないことにある。

Millions of people board the same trains, breathe the same air, and yet the unspoken contract of urban life demands that we behave as though one another's presence did not exist.

何百万もの人々が同じ電車に乗り、同じ空気を吸い、それでいて都市生活の暗黙の契約は、互いの存在をないものとして振る舞うことを要求する。

We have perfected the art of being alone together.

私たちは「ともに孤独でいる」技術を完成させた。

I became most acutely aware of this during a winter spent in a six-mat one-room apartment in a working-class district of Tokyo.

それを最も鋭く意識したのは、東京の下町にある六畳一間のアパートで過ごした冬のことだった。

The walls were thin enough that I could hear the neighbour's alarm clock ring every morning at a quarter past six, followed shortly by the sound of water coming to a boil and then the low murmur of a radio whose nature I never managed to identify.

壁は隣人の目覚まし時計が毎朝六時十五分に鳴るのが聞こえるほど薄く、しばらくして湯が沸く音、そして最後まで正体のわからないラジオの低い声が続いた。

Despite knowing his daily routine with the intimacy of a housemate, in the space of a year and a half we exchanged fewer than a dozen words, all of them about the weather or putting out the rubbish.

同居人のような親密さで彼の日課を知っていたにもかかわらず、一年半の間に交わした言葉は十数回に満たなかった。そのすべてが天気かゴミ出しの話だった。

There is a loneliness that exists only in cities. It differs from the loneliness of the countryside.

都市にしか存在しない孤独というものがある。それは田舎の孤独とは異なる。

Rural loneliness is at least honest: an absence that can be named, and by naming partly tamed.

田舎の孤独は少なくとも誠実だ。名づけることができる不在であり、名づけることで部分的に飼い慣らすことができる。

Urban loneliness is more insidious, for it hides behind the presence of other people.

都市の孤独はそれよりも陰険だ。なぜなら、それは人の気配の裏に隠れているからだ。

One may spend the whole day surrounded by others, go on playing the part of a social being without ever truly connecting with anyone, and return home carrying that peculiar exhaustion known only to those who have done so.

一日中人に囲まれて過ごし、誰とも本当には繋がらないまま社会的存在の役割を演じ続けた者だけが知る、あの独特の疲労感を抱えて家に帰ることができる。

Sociologists have left behind voluminous treatises on this phenomenon: the decline of communal space, the rise of digital communication, the erosion of what they cautiously call "social cohesion.

社会学者たちはこの現象について膨大な論考を残してきた。共同体空間の衰退、デジタルコミュニケーションの台頭、彼らが慎重に「社会的結合力」と呼ぶものの侵食。

" These explanations are not wrong. But they are insufficient.

これらの説明は間違ってはいない。しかし不十分だ。

They are far too structural to capture the texture of that sensation one has while sitting in a crowded café, realising that not a single person in the room would notice if one simply ceased to be there.

満員のカフェに座り、この部屋にいる誰一人として自分がいなくなっても気づかないだろうと悟る、あの感覚の手触りを捉えるには、あまりにも構造的すぎる。

Perhaps the city was never meant to cure loneliness. It has existed merely to make it bearable.

おそらく都市は、孤独を癒すために存在したことは一度もない。ただ、それを耐えられるものにするために存在してきただけなのだ。