書かれざる契約

The paradox of the modern city is that it offers proximity without connection.

現代都市の逆説とは、つながりのない近さを与えるという点にある。

Millions of people share the same metro, breathe the same air, and yet the unwritten contract of urban life demands that each of them pretend the others are not there.

何百万もの人々が同じ地下鉄を共有し、同じ空気を吸っていながら、都市生活の不文律は、その一人ひとりに、他者など存在しないかのように振る舞うことを求める。

We have perfected the art of being alone together.

私たちは、ともにありながら孤独であるという技術を完成させてしまった。

I became most acutely aware of this during a winter in a one-room flat in Amsterdam-East.

私がそのことを最も痛切に意識したのは、アムステルダム東部のワンルームで過ごした、ある冬のことだった。

The walls were thin enough to hear my neighbour's alarm clock at a quarter past six, his kettle shortly after, and the murmur of a radio I could never quite place.

壁は薄く、隣人の目覚まし時計が六時十五分に鳴るのも、その少し後にやかんの音が立つのも、そしてどうしても聞き取れないラジオのつぶやきも聞こえてきた。

I knew his habits with the familiarity of a housemate, and yet in a year and a half we exchanged no more than a dozen sentences — each one about the weather or the rubbish collection schedule.

私は同居人のような親密さで彼の習慣を知っていたが、それでも一年半のあいだに交わした言葉は十数文を超えず、そのどれもが天気か、ごみの収集日についてのものだった。

There exists a form of loneliness that belongs exclusively to cities.

都市にのみ属する孤独というものが存在する。

It is not the loneliness of the countryside, which is at least honest — an absence you can name and thereby partly tame.

それは田舎の孤独ではない。田舎の孤独は少なくとも正直で、名指すことができ、それによって部分的に飼いならせる不在である。

Urban loneliness is more insidious, because it conceals itself behind the appearance of company.

都市の孤独はより陰険だ。なぜなら、それは仲間がいるという見せかけの背後に身を潜めているからだ。

You can be surrounded by people all day and come home with the exhaustion of someone who has played the role of a social being without ever truly making contact.

一日じゅう人々に囲まれて過ごしながら、ついに真の接触を結ぶことのないまま社会的存在の役を演じた者の疲労を抱えて帰宅することもありうる。

Sociologists have written extensively about this phenomenon and attributed it to the disappearance of communal spaces, the rise of digital communication and the erosion of what they call "social cohesion.

社会学者たちはこの現象について詳細に論じ、それを共同の場の消失、デジタル通信の台頭、そして彼らが「社会的結束」と呼ぶものの侵食に帰してきた。

" These explanations are not wrong, but they fall short — too structural to capture what it actually feels like to sit in a crowded café and realise that no one would notice if you left.

これらの説明は誤りではないが、十分ではない。混み合ったカフェに座り、自分が立ち去っても誰一人気づかないだろうと悟るとき、それが実際にどう感じられるのかを捉えるには、あまりにも構造的にすぎるのだ。

Perhaps the city was never meant to cure loneliness. Perhaps it was only there to make it bearable.

おそらく都市は、孤独を癒やすために存在したのではない。おそらくそれは、孤独を耐えうるものにするためだけに、そこにあったのだ。