Between two worlds

十一歳のとき、両親からイギリスへ引っ越すと告げられた。その言葉の重みは今でも覚えているが、当時はまだその意味を理解することができなかった。

I was eleven when my parents told me we were moving to England. I remember the weight of that sentence, though I couldn't yet understand what it meant.

ラホールを離れるというのは、単に地理的な問題ではなかった。それは一つの在り方を捨て去り、ゆっくりと、苦しみながら、もう一つの在り方を身につけていくということだった。

Leaving Lahore wasn't just about geography — it was about unlearning one way of being and slowly, painfully, acquiring another.

最初の一年が一番つらかった。試験に合格できるくらいの英語は話せたが、冗談を理解したり、校庭の暗黙のルールをうまく渡り歩いたりできるほどではなかった。

The first year was the hardest.

所属するということは、言語だけの問題ではないとすぐに学んだ。

I spoke English well enough to pass exams but not well enough to catch a joke or navigate the unspoken rules of a school playground.

どのサッカーチームを応援するか、どのテレビ番組を引き合いに出すか、お弁当箱にどんなサンドイッチを入れて持っていくか、それを知っていることが大事だった。

I learned quickly that belonging wasn't just about language.

一度、パラタを持っていったことがある。

It was about knowing which football team to support, which television shows to reference, which kind of sandwich to bring in your lunchbox.

誰も意地悪なことは言わなかったが、その沈黙は十分に雄弁だった。

I brought paratha once. Nobody said anything cruel, but the silence was loud enough.

時が経つにつれ、私は適応していった。同じ番組を見るようになり、同じチームを応援するようになった。訛りも和らいでいった。

Over time, I adapted. I started watching the same programmes, supporting the same team. My accent softened.

両親はそれに気づいても何も言わなかったが、母のウルドゥー語に私が英語で答えるたびに、母の目の奥で何かが揺らぐのが見えた。

My parents noticed and said nothing, though I could see something flicker behind my mother's eyes whenever I replied to her Urdu in English.

二つの文化の間で育つことの不思議さは、どちらにおいても完全にくつろぐことができないという点にある。

The strange thing about growing up between two cultures is that you never feel entirely at home in either.

イングランドでは、私は常にどこか微かに外国人である。疲れたときに蘇る訛り、人々が口にするのをためらう名前。

In England, I am always subtly foreign — an accent that resurfaces when I'm tired, a name that people hesitate over.

ラホールでは、私は出ていった者であり、間違ったリズムでウルドゥー語を話す者であり、もはや文脈をきちんと理解できない者である。

In Lahore, I am the one who left, who speaks Urdu with the wrong rhythm, who doesn't quite understand the references anymore.

かつてはこれを喪失だと思っていた。今では違うふうに捉えている。あいだという場所は、それ自体ひとつの場所なのだ。

I used to think of this as a loss. Now I see it differently. The in-between is its own place.

確かに居心地は悪い。しかし、一つの文化に根ざした人々がめったに触れることのない視点を与えてくれる。つまり、他人が当たり前と見なしているものの中に異質さを見いだす力である。

It is uncomfortable, yes, but it offers a perspective that people rooted in a single culture rarely access — the ability to see the strangeness in what others consider normal.