From Bogotá to Madrid

私が十七歳でマドリードに着いたとき、持っていたのはスーツケース一つと、本で学んだスペイン語だけだった。

I arrived in Madrid at seventeen, with a suitcase and a Spanish learned from books.

仕事を探すため半年先に渡っていた母は、疲れを隠そうとする微笑みを浮かべて、バラハス空港で私を待っていた。

My mother, who had gone ahead six months earlier to look for work, was waiting for me at Barajas with a smile that tried to conceal her exhaustion.

私たちはボゴタから来ていて、同じ言語を共有していたとはいえ、言語を共有することと世界を共有することは別だと、すぐに気づいた。

We came from Bogotá, and although we shared the language, I soon discovered that sharing a tongue does not mean sharing a world.

最初の数週間は、言語的なものだけでなく文化的な意味でも、絶え間ない翻訳の作業だった。

The first weeks were a continuous exercise in translation, not only linguistic but cultural.

コロンビアでは、コーヒーを勧めることはほとんど義務的なもてなしの仕草である。

In Colombia, offering a coffee is an almost obligatory gesture of hospitality.

マドリードでは、頼まれてもいないのに何かを差し出すと、クラスメートは戸惑った。

In Madrid, my classmates were puzzled when I offered them something without their having asked for it.

親しさには場所によって異なる作法があり、ある場所では親切とされるものが、別の場所ではしつこさに見えうるのだと学んだ。

I learned that closeness has different codes depending on the place, and that what in one setting is kindness, in another can seem like insistence.

時が経つにつれ、私は少しずつ順応していった。アクセントは和らぎ、文化的な参照枠は広がり、友人関係はもはやコロンビア人だけに限られなくなった。

Over time, I gradually adapted. My accent grew softer, my cultural references expanded, my friendships ceased to be exclusively Colombian.

けれども帰省でボゴタに戻るたびに、自分の中で何かが変わってしまったことに気づいた。

But each time I returned to Bogotá to visit, I noticed that something had changed in me.

祖母には通じない表現を使うようになっていた。以前は当たり前に思えたことに苛立つようになっていた。

I used expressions my grandmother did not understand. I grew impatient with things that had once seemed normal to me.

二つの文化のあいだで生きることの最も難しい点は、どちらか一つを選ぶことではなく、どちらにも完全には属せないと受け入れることである。

The hardest part of living between two cultures is not choosing one, but accepting that you cannot belong completely to either.

その中間の領域には特有の孤独がある。完全にこちらの人間でもなく、完全にあちらの人間でもない。しかしそこには自由もある。

There is a particular loneliness in that in-between space: you are not entirely from here nor entirely from there. But there is also a freedom.

どの文化的規範も完全には自分のものではないとき、それらすべてをある種の距離をもって観察する力が身につく。

When no cultural norm is wholly your own, you acquire the ability to observe them all with a certain distance.

十五年たった今、私はもうその緊張を解こうとはしない。その中に住まうすべを学んだのだ。

Today, after fifteen years, I no longer try to resolve that tension. I have learned to inhabit it.