The art of being alone together

La paradoja de la gran ciudad es que ofrece proximidad sin conexión.

The paradox of the great city is that it offers proximity without connection.

Millones de personas comparten el mismo metro, respiran el mismo aire reciclado, y sin embargo el contrato tácito de la vida urbana exige que cada una finja que las demás no existen.

Millions of people share the same metro, breathe the same recycled air, and yet the tacit contract of urban life demands that each one pretend the others do not exist.

Hemos perfeccionado el arte de estar solos juntos.

We have perfected the art of being alone together.

Lo comprendí durante un invierno que pasé en un apartamento diminuto en el centro de Madrid.

I understood this during a winter I spent in a tiny apartment in the centre of Madrid.

Las paredes eran lo bastante finas como para oír el despertador de mi vecino a las seis y cuarto, su cafetera poco después, el murmullo de una radio que nunca identifiqué.

The walls were thin enough to hear my neighbour's alarm clock at a quarter past six, his coffee maker shortly after, the murmur of a radio I never identified.

Conocía sus rutinas con la intimidad de un compañero de piso, y sin embargo, en catorce meses, no cruzamos más de una docena de frases, todas sobre el tiempo o la comunidad de vecinos.

I knew his routines with the intimacy of a flatmate, and yet, in fourteen months, we did not exchange more than a dozen sentences, all of them about the weather or the residents' association.

Existe una forma de soledad que pertenece exclusivamente a las ciudades.

There is a form of loneliness that belongs exclusively to cities.

No es la soledad del campo, que al menos es honesta: una ausencia que se puede nombrar y, al nombrarla, domesticar parcialmente.

It is not the loneliness of the countryside, which is at least honest: an absence that can be named and, in naming it, partially tamed.

La soledad urbana es más insidiosa porque se esconde detrás de la apariencia de compañía.

Urban loneliness is more insidious because it hides behind the appearance of company.

Uno puede pasar un día entero rodeado de gente y volver a casa con el agotamiento de quien ha interpretado el papel de un ser social sin establecer una sola conexión genuina.

One can spend an entire day surrounded by people and return home with the exhaustion of someone who has played the part of a social being without establishing a single genuine connection.

Los sociólogos han escrito extensamente sobre este fenómeno, atribuyéndolo al declive de los espacios comunales, al auge de la comunicación digital y a la erosión de lo que denominan "cohesión social".

Sociologists have written extensively about this phenomenon, attributing it to the decline of communal spaces, the rise of digital communication, and the erosion of what they call "social cohesion".

Estas explicaciones no son incorrectas, pero resultan insuficientes: demasiado estructurales para capturar lo que realmente se siente al estar sentado en un café abarrotado y darse cuenta de que nadie en la sala advertiría tu ausencia.

These explanations are not incorrect, but they prove insufficient: too structural to capture what it really feels like to sit in a crowded café and realise that no one in the room would notice your absence.

Quizá la ciudad nunca estuvo destinada a curar la soledad. Quizá solo estaba destinada a hacerla soportable.

Perhaps the city was never meant to cure loneliness. Perhaps it was only meant to make it bearable.