The loneliness of crowds

La paradoja de la ciudad moderna reside en que ofrece proximidad sin ofrecer conexión.

The paradox of the modern city is that it offers proximity without connection.

Millones de personas suben a los mismos trenes, respiran el mismo aire y, sin embargo, el contrato tácito de la vida urbana exige que nos comportemos como si la presencia del otro no existiera.

Millions of people board the same trains, breathe the same air, and yet the unspoken contract of urban life demands that we behave as though one another's presence did not exist.

Hemos perfeccionado el arte de estar solos en compañía.

We have perfected the art of being alone together.

Tomé conciencia de ello con la mayor agudeza durante un invierno que pasé en un apartamento de una sola habitación de seis tatamis, en un barrio popular de Tokio.

I became most acutely aware of this during a winter spent in a six-mat one-room apartment in a working-class district of Tokyo.

Las paredes eran tan delgadas que oía sonar el despertador del vecino cada mañana a las seis y cuarto, seguido al poco rato del ruido del agua al hervir y luego del murmullo grave de una radio cuya naturaleza nunca llegué a identificar.

The walls were thin enough that I could hear the neighbour's alarm clock ring every morning at a quarter past six, followed shortly by the sound of water coming to a boil and then the low murmur of a radio whose nature I never managed to identify.

A pesar de conocer su rutina diaria con la intimidad de un compañero de piso, en el transcurso de un año y medio no intercambiamos más de una docena de palabras, todas ellas sobre el tiempo o sobre sacar la basura.

Despite knowing his daily routine with the intimacy of a housemate, in the space of a year and a half we exchanged fewer than a dozen words, all of them about the weather or putting out the rubbish.

Hay una soledad que solo existe en las ciudades. Difiere de la soledad del campo.

There is a loneliness that exists only in cities. It differs from the loneliness of the countryside.

La soledad rural es, al menos, sincera: una ausencia que puede nombrarse y que, al nombrarla, se domestica en parte.

Rural loneliness is at least honest: an absence that can be named, and by naming partly tamed.

La soledad urbana resulta más insidiosa, pues se oculta tras la presencia de los demás.

Urban loneliness is more insidious, for it hides behind the presence of other people.

Uno puede pasarse el día entero rodeado de gente, seguir interpretando el papel de ser social sin conectar de verdad con nadie, y volver a casa cargando con esa fatiga peculiar que solo conocen quienes lo han hecho.

One may spend the whole day surrounded by others, go on playing the part of a social being without ever truly connecting with anyone, and return home carrying that peculiar exhaustion known only to those who have done so.

Los sociólogos han dejado tras de sí voluminosos tratados sobre este fenómeno: el declive del espacio comunitario, el auge de la comunicación digital, la erosión de lo que con cautela denominan «cohesión social».

Sociologists have left behind voluminous treatises on this phenomenon: the decline of communal space, the rise of digital communication, the erosion of what they cautiously call "social cohesion.

Estas explicaciones no son erróneas. Pero resultan insuficientes.

" These explanations are not wrong. But they are insufficient.

Son demasiado estructurales para captar la textura de esa sensación que uno tiene sentado en una cafetería abarrotada, al comprender que ni una sola de las personas presentes en la sala advertiría que dejara sencillamente de estar allí.

They are far too structural to capture the texture of that sensation one has while sitting in a crowded café, realising that not a single person in the room would notice if one simply ceased to be there.

Quizá la ciudad nunca estuvo destinada a curar la soledad. Ha existido únicamente para hacerla soportable.

Perhaps the city was never meant to cure loneliness. It has existed merely to make it bearable.