Alone in the crowd

La paradoja de la gran ciudad reside en esto: ofrece la proximidad sin la conexión.

The paradox of the great city lies in this: it offers proximity without connection.

Dos millones de personas comparten el mismo metro, respiran el mismo aire reciclado y, sin embargo, el contrato tácito de la vida urbana exige que cada uno se comporte como si los demás no existieran.

Two million people share the same metro, breathe the same recycled air, and yet the tacit contract of urban life demands that each of us behave as though the others did not exist.

Hemos perfeccionado el arte de estar solos en compañía.

We have perfected the art of being alone together.

Tomé conciencia de ello de manera aguda durante el invierno en que viví en un estudio del distrito once.

I became acutely aware of this during the winter I lived in a studio flat in the eleventh arrondissement.

Los tabiques eran lo bastante finos como para que oyera el despertador de mi vecina a las seis y cuarto cada mañana, su hervidor poco después, el murmullo sordo de una radio que nunca llegué a identificar.

The partition walls were thin enough that I could hear my neighbour's alarm clock at a quarter past six every morning, her kettle shortly afterwards, the muffled murmur of a radio I never managed to identify.

Conocía sus costumbres con la intimidad de un compañero de piso y, sin embargo, en dieciocho meses no intercambiamos más que un puñado de frases, todas dedicadas al tiempo o a la basura.

I knew her habits with the intimacy of a flatmate, and yet in eighteen months we exchanged no more than a handful of sentences — all of them devoted to the weather or the bins.

Existe una forma de soledad que solo pertenece a las ciudades.

There is a form of solitude that belongs to cities alone.

No es la soledad del campo, al menos franca, una ausencia que uno puede nombrar y, al nombrarla, domesticar en parte.

It is not the loneliness of the countryside, which is at least candid — an absence one can name and, in naming it, partly tame.

La soledad urbana es más insidiosa, porque se disimula tras la apariencia de la compañía.

Urban solitude is more insidious, because it conceals itself behind the appearance of company.

Uno puede atravesar un día entero rodeado de gente y volver a casa con esa fatiga singular de quien ha imitado la sociabilidad sin conectar nunca de verdad con nadie.

One can move through an entire day surrounded by people and return home with that peculiar fatigue of someone who has mimed sociability without ever truly connecting with anyone.

Los sociólogos han escrito abundantemente sobre este fenómeno, atribuyéndolo al declive de los espacios comunitarios y al auge de la comunicación digital.

Sociologists have written abundantly on this phenomenon, attributing it to the decline of communal spaces and the rise of digital communication.

Estas explicaciones no son falsas, pero parecen insuficientes, demasiado estructurales para captar lo que uno siente cuando está sentado en un café abarrotado y se da cuenta de que nadie notaría si se marchara.

These explanations are not wrong, but they seem insufficient — too structural to capture what one feels when sitting in a crowded café and realising that no one would notice if one left.

Quizá la ciudad nunca tuvo la vocación de curar la soledad. Quizá nunca hizo otra cosa que volverla soportable.

Perhaps the city was never meant to cure solitude. Perhaps all it ever did was make it bearable.