ボゴタからマドリードへ

I arrived in Madrid at seventeen, with a suitcase and a Spanish learned from books.

私が十七歳でマドリードに着いたとき、持っていたのはスーツケース一つと、本で学んだスペイン語だけだった。

My mother, who had gone ahead six months earlier to look for work, was waiting for me at Barajas with a smile that tried to conceal her exhaustion.

仕事を探すため半年先に渡っていた母は、疲れを隠そうとする微笑みを浮かべて、バラハス空港で私を待っていた。

We came from Bogotá, and although we shared the language, I soon discovered that sharing a tongue does not mean sharing a world.

私たちはボゴタから来ていて、同じ言語を共有していたとはいえ、言語を共有することと世界を共有することは別だと、すぐに気づいた。

The first weeks were a continuous exercise in translation, not only linguistic but cultural.

最初の数週間は、言語的なものだけでなく文化的な意味でも、絶え間ない翻訳の作業だった。

In Colombia, offering a coffee is an almost obligatory gesture of hospitality.

コロンビアでは、コーヒーを勧めることはほとんど義務的なもてなしの仕草である。

In Madrid, my classmates were puzzled when I offered them something without their having asked for it.

マドリードでは、頼まれてもいないのに何かを差し出すと、クラスメートは戸惑った。

I learned that closeness has different codes depending on the place, and that what in one setting is kindness, in another can seem like insistence.

親しさには場所によって異なる作法があり、ある場所では親切とされるものが、別の場所ではしつこさに見えうるのだと学んだ。

Over time, I gradually adapted. My accent grew softer, my cultural references expanded, my friendships ceased to be exclusively Colombian.

時が経つにつれ、私は少しずつ順応していった。アクセントは和らぎ、文化的な参照枠は広がり、友人関係はもはやコロンビア人だけに限られなくなった。

But each time I returned to Bogotá to visit, I noticed that something had changed in me.

けれども帰省でボゴタに戻るたびに、自分の中で何かが変わってしまったことに気づいた。

I used expressions my grandmother did not understand. I grew impatient with things that had once seemed normal to me.

祖母には通じない表現を使うようになっていた。以前は当たり前に思えたことに苛立つようになっていた。

The hardest part of living between two cultures is not choosing one, but accepting that you cannot belong completely to either.

二つの文化のあいだで生きることの最も難しい点は、どちらか一つを選ぶことではなく、どちらにも完全には属せないと受け入れることである。

There is a particular loneliness in that in-between space: you are not entirely from here nor entirely from there. But there is also a freedom.

その中間の領域には特有の孤独がある。完全にこちらの人間でもなく、完全にあちらの人間でもない。しかしそこには自由もある。

When no cultural norm is wholly your own, you acquire the ability to observe them all with a certain distance.

どの文化的規範も完全には自分のものではないとき、それらすべてをある種の距離をもって観察する力が身につく。

Today, after fifteen years, I no longer try to resolve that tension. I have learned to inhabit it.

十五年たった今、私はもうその緊張を解こうとはしない。その中に住まうすべを学んだのだ。