モロッコからロッテルダムへ

I was nine when my parents decided to move from Morocco to the Netherlands.

私が九歳のとき、両親はモロッコからオランダに移住することを決めた。

My father had found work in a factory in Rotterdam, and my mother was convinced that we — my little sister and I — would get better opportunities here.

父はロッテルダムの工場で仕事を見つけ、母は私たち姉妹がここでより良い機会を得られると確信していた。

She was right, but she had not mentioned what it would cost.

母は正しかったが、その代償については話してくれなかった。

The first months were overwhelming. I did not speak a word of Dutch and was seated at school next to a girl who had been assigned to help me.

最初の数か月は圧倒的だった。私はオランダ語を一言も話せず、学校では私を助けるよう言いつけられた女の子の隣に座らされた。

She did so dutifully but without warmth.

彼女は義務として面倒を見てくれたが、温かみはなかった。

I quickly learned that kindness worked differently here than at home — less exuberant, more at a distance, but not necessarily less sincere.

私はすぐに、ここでの優しさは故郷とは違うかたちで働くのだと学んだ — より控えめで、より距離があり、しかし必ずしもより誠意がないわけではない。

After a year I spoke fluently enough to join in, but joining in is not the same as belonging.

一年後には会話に加われるほど流暢に話せるようになったが、加わることと、そこに属することは同じではない。自分が異質な存在であることを思い出させる微妙な兆候は残り続けた。

Subtle signals kept reminding me that I was different: the way people pronounced my name, the surprise when I used a Rotterdam word, the question that always came back — "but where are you really from?"

人々が私の名前を発音する仕方、私がロッテルダムらしい言葉を使ったときの驚き、何度も繰り返される質問 — 「で、本当はどこの出身なの?」

At the same time, my relationship with Morocco was changing. With each visit I noticed that I had become more of a spectator and less of a participant. My Arabic grew stiffer, my frame of reference shifted.

同時に、モロッコとの関係も変わっていった。訪れるたびに、私は参加者というより観察者になっていることに気づいた。アラビア語はぎこちなくなり、私の参照枠は移っていった。

My cousins called me "the Dutch one" with a mixture of admiration and distance.

いとこたちは賞賛と距離の混じった調子で私を「オランダ人」と呼んだ。

It took years before I understood that identity is not a choice between one or the other. You can carry two worlds within you without swearing full allegiance to either.

アイデンティティはあれかこれかの選択ではないと理解するまでに、何年もかかった。どちらか一方に完全に忠誠を誓うことなく、自分の中に二つの世界を抱えていることはできる。

That in-between space sometimes feels lonely, but it also offers something valuable: the ability to see the self-evident truths of both cultures for what they are — conventions, not truths.

その中間の空間は時に孤独に感じられるが、貴重なものをもたらしてもくれる — 双方の文化の自明とされる事柄を、そのあるがままに見抜く力、つまりそれらは真理ではなく取り決めにすぎないと見抜く力を与えてくれるのだ。