ブラジルから日本へ

I came to Japan from Brazil when I was twelve years old.

私がブラジルから日本に来たのは十二歳のときだった。

My father was going to work at a factory in Aichi Prefecture, so the four of us moved to the city of Toyohashi.

父が愛知県の工場で働くことになり、家族四人で豊橋市に引っ越してきた。

The only Japanese I knew was "ohayou gozaimasu" and "arigatou".

日本語は「おはようございます」と「ありがとう」しか知らなかった。

During the first year, the cultural barrier was far higher than the language barrier.

最初の一年は、言葉の壁よりも文化の壁のほうがずっと高かった。

In Brazil it was completely normal to greet friends with a hug, but in Japan that was met with astonishment.

ブラジルでは友達と抱き合って挨拶するのが当たり前だったが、日本ではそれが驚かれた。

Even when I wanted to eat something different from everyone else during school lunch, I was unsettled by the rule that we had to eat the same thing in the same way as the rest of the class.

給食の時間に周りと違うものを食べたいと思っても、みんなと同じものを同じように食べなければならないことに戸惑った。

It took me years to grasp the concept of "reading the air".

「空気を読む」という概念を理解するまでに何年もかかった。

Eventually my Japanese improved and I made friends.

やがて日本語が上達し、友人もできた。

Once I could even use the local dialect, people around me would compliment me by saying "you're almost like a Japanese person now".

方言まで使えるようになると、周囲は「もう日本人みたいだね」と褒めてくれた。

Yet I was aware that behind those words lay the implicit premise that I was not, in fact, truly Japanese.

しかし、その言葉の裏には「本当は日本人ではない」という前提があることに気づいていた。

When I returned to Brazil once a year, I gradually began to feel out of place there as well.

年に一度ブラジルに帰ると、今度はそちらでも違和感を覚えるようになった。

Japanese expressions started slipping into my Portuguese, and there were more and more occasions when I could not keep up with what my cousins were talking about.

ポルトガル語に日本語の表現が混ざり、いとこたちの話題についていけないことが増えた。

My mother used to ask me half-jokingly, "which country's child are you, anyway?", but that question kept echoing inside me for a long time.

母は「あなたはどちらの国の子なの」と冗談めかして言ったが、その問いは私の中でずっと響いていた。

To live between two cultures is to belong fully to neither. There was a time when I felt this as a deficiency.

二つの文化の間に生きるということは、どちらにも完全には属さないということだ。かつてはそれを欠落だと感じていた。

Now that I am past thirty, however, I have come to think that it is precisely in this in-between space that my own particular perspective resides.

しかし三十歳を過ぎた今、その中間地点にこそ、私だけの視点があると思えるようになった。

Being able to look at both cultures from the outside may in fact be something rather precious.

どちらの文化も外側から見ることができるのは、実は貴重なことなのかもしれない。