根と道

My father arrived in Turin in the autumn of 1972, with a cardboard suitcase and the address of a cousin written on a piece of paper.

父は1972年の秋にトリノにやって来た。段ボールのスーツケースと、いとこの住所を書いた一枚の紙切れを持って。

He came from the province of Cosenza, where the land was beautiful but work was not, and like hundreds of thousands of southerners before him he had taken the train northward chasing the promise of Fiat and the industrial boom.

父はコゼンツァの州から来た。土地は美しかったが仕事はなかった。父より前に何十万人もの南部出身者がそうしてきたように、父もフィアットと産業ブームの約束を追いかけて北へ向かう列車に乗ったのだった。

For years my mother refused to call herself Turinese.

母は何年もの間、自分をトリノっ子と呼ぶことを拒んだ。

She always said "we are Calabrians," even when she had lived in Piedmont longer than she had lived in Calabria.

母はいつも「私たちはカラブリア人だ」と言っていた。すでにカラブリアで暮らした年月よりもピエモンテで暮らした年月のほうが長くなっていたときでさえそうだった。

The house was full of soppressata and 'nduja that arrived by train from Cosenza, and every August we returned to the village as if it were a sacred obligation.

家の中はコゼンツァから列車で届くソップレッサータと'ンドゥイヤであふれ、毎年のフェッラゴストには、まるで神聖な義務であるかのように村へ帰っていた。

I was born in Turin. I studied in Turin. I speak with a Turinese accent.

私はトリノで生まれた。トリノで学んだ。トリノなまりで話す。

And yet at school they called me "the Calabrian girl," and when I went to the village in summer they called me "the Turinese girl.

それなのに学校では「カラブリアの子」と呼ばれ、夏に村へ行くと「トリノの子」と呼ばれた。

" For years this double estrangement was a wound I could not name.

この二重のよそ者性は、何年もの間、名前を与えることのできない傷であり続けた。

It was only at university, reading the stories of those who had arrived from Albania, from Morocco, from Nigeria, that I understood my experience was part of a larger story.

大学に入って初めて、アルバニアから、モロッコから、ナイジェリアからやって来た人々の物語を読みながら、私は自分の経験がもっと大きな物語の一部であることを理解した。

Italy is a country built on migration, yet every generation seems to forget the ones before it.

イタリアは移住の上に築かれた国でありながら、どの世代もそれ以前の世代を忘れてしまうように見える。

The "No southerners need apply" signs of the 1960s have an unsettling echo in the prejudices that today strike those who come from farther away.

一九六〇年代の「南部の者には貸さない」という張り紙は、今日、もっと遠いところからやって来る人々を打ちのめす偏見の中で、不穏な反響を響かせている。

I live in Bologna now. I am not Calabrian, not Turinese, not Bolognese. Or perhaps I am all three at once.

今は私はボローニャで暮らしている。私はカラブリア人でもなく、トリノっ子でもなく、ボローニャっ子でもない。あるいはその三つすべてを同時に生きているのかもしれない。

I have stopped looking for a single answer to the question "where are you from?" and have learned to inhabit the complexity.

「どこから来たの」という問いに唯一の答えを探すことをやめて、複雑さの中に住むことを学んだ。

Perhaps identity is not a place you come from, but the path you have taken to arrive where you are.

アイデンティティとはおそらく、自分がそこから来た場所ではなく、今いるところに至るために歩んできた道のりなのだろう。