De Bogotá a Madrid
I arrived in Madrid at seventeen, with a suitcase and a Spanish learned from books.
Cheguei a Madrid aos dezessete anos, com uma mala e um espanhol aprendido nos livros.
My mother, who had gone ahead six months earlier to look for work, was waiting for me at Barajas with a smile that tried to conceal her exhaustion.
Minha mãe, que havia partido seis meses antes para procurar emprego, me esperava no aeroporto de Barajas com um sorriso que tentava esconder seu cansaço.
We came from Bogotá, and although we shared the language, I soon discovered that sharing a tongue does not mean sharing a world.
Víamos de Bogotá, e embora compartilhássemos a língua, logo descobri que compartilhar um idioma não significa compartilhar um mundo.
The first weeks were a continuous exercise in translation, not only linguistic but cultural.
As primeiras semanas foram um exercício contínuo de tradução, não apenas linguística, mas também cultural.
In Colombia, offering a coffee is an almost obligatory gesture of hospitality.
Na Colômbia, oferecer um café é um gesto de hospitalidade quase obrigatório.
In Madrid, my classmates were puzzled when I offered them something without their having asked for it.
Em Madrid, meus colegas de classe ficavam surpresos quando eu lhes oferecia algo sem que tivessem pedido.
I learned that closeness has different codes depending on the place, and that what in one setting is kindness, in another can seem like insistence.
Aprendi que a proximidade tem códigos diferentes dependendo do lugar, e que o que em um contexto é gentileza, em outro pode parecer insistência.
Over time, I gradually adapted. My accent grew softer, my cultural references expanded, my friendships ceased to be exclusively Colombian.
Com o tempo, fui me adaptando gradualmente. Meu sotaque foi suavizando, minhas referências culturais se ampliaram, minhas amizades deixaram de ser exclusivamente colombianas.
But each time I returned to Bogotá to visit, I noticed that something had changed in me.
Mas toda vez que voltava a Bogotá para visitar, percebia que algo havia mudado em mim.
I used expressions my grandmother did not understand. I grew impatient with things that had once seemed normal to me.
Usava expressões que minha avó não entendia. Ficava impaciente com coisas que antes me pareciam normais.
The hardest part of living between two cultures is not choosing one, but accepting that you cannot belong completely to either.
A parte mais difícil de viver entre duas culturas não é escolher uma, mas aceitar que não se pode pertencer completamente a nenhuma.
There is a particular loneliness in that in-between space: you are not entirely from here nor entirely from there. But there is also a freedom.
Há uma solidão particular nesse espaço intermediário: não se é totalmente daqui nem totalmente de lá. Mas há também uma liberdade.
When no cultural norm is wholly your own, you acquire the ability to observe them all with a certain distance.
Quando nenhuma norma cultural é completamente sua, adquire-se a capacidade de observá-las todas com uma certa distância.
Today, after fifteen years, I no longer try to resolve that tension. I have learned to inhabit it.
Hoje, após quinze anos, não tento mais resolver essa tensão. Aprendi a habitá-la.