De Marrocos a Roterdão
I was nine when my parents decided to move from Morocco to the Netherlands.
Eu tinha nove anos quando os meus pais decidiram mudar-se de Marrocos para os Países Baixos.
My father had found work in a factory in Rotterdam, and my mother was convinced that we — my little sister and I — would get better opportunities here.
O meu pai tinha encontrado trabalho numa fábrica em Roterdão, e a minha mãe estava convicta de que nós — a minha irmã mais nova e eu — teríamos melhores oportunidades aqui.
She was right, but she had not mentioned what it would cost.
Ela tinha razão, mas não mencionou o que isso custaria.
The first months were overwhelming. I did not speak a word of Dutch and was seated at school next to a girl who had been assigned to help me.
Os primeiros meses foram avassaladores. Eu não falava uma única palavra de neerlandês e fui colocado na escola ao lado de uma rapariga que tinha sido designada para me ajudar.
She did so dutifully but without warmth.
Ela fazia isso com dedicação, mas sem calor humano.
I quickly learned that kindness worked differently here than at home — less exuberant, more at a distance, but not necessarily less sincere.
Aprendi rapidamente que a gentileza funcionava de forma diferente aqui do que em casa — menos efusiva, mais distante, mas não necessariamente menos sincera.
After a year I spoke fluently enough to join in, but joining in is not the same as belonging.
Passado um ano, eu falava com fluência suficiente para participar, mas participar não é o mesmo que pertencer.
Subtle signals kept reminding me that I was different: the way people pronounced my name, the surprise when I used a Rotterdam word, the question that always came back — "but where are you really from?"
Sinais subtis continuavam a lembrar-me que eu era diferente: a forma como as pessoas pronunciavam o meu nome, a surpresa quando eu usava uma palavra do dialeto de Roterdão, a pergunta que sempre voltava — "mas de onde és mesmo?"
At the same time, my relationship with Morocco was changing. With each visit I noticed that I had become more of a spectator and less of a participant. My Arabic grew stiffer, my frame of reference shifted.
Ao mesmo tempo, a minha relação com Marrocos estava a mudar. Em cada visita, apercebia-me de que me tinha tornado mais espectador e menos participante. O meu árabe tornava-se mais rígido, o meu quadro de referência deslocava-se.
My cousins called me "the Dutch one" with a mixture of admiration and distance.
Os meus primos chamavam-me "o holandês" com uma mistura de admiração e distância.
It took years before I understood that identity is not a choice between one or the other. You can carry two worlds within you without swearing full allegiance to either.
Demorou anos até eu compreender que a identidade não é uma escolha entre um ou outro. É possível carregar dois mundos dentro de si sem jurar lealdade total a nenhum deles.
That in-between space sometimes feels lonely, but it also offers something valuable: the ability to see the self-evident truths of both cultures for what they are — conventions, not truths.
Esse espaço intermédio pode parecer solitário por vezes, mas também oferece algo valioso: a capacidade de ver as verdades evidentes de ambas as culturas pelo que são — convenções, não verdades.