Entre dois mundos
When my grandmother left Japan in 1958, she brought with her two suitcases and a handwritten recipe book. She never returned.
Quando a minha avó saiu do Japão em 1958, trouxe consigo duas malas e um caderno de receitas escrito à mão. Ela nunca mais voltou.
For years, I thought her story was simple — an immigrant who came to Brazil in search of a better life.
Durante anos, achei que a história dela era simples — uma imigrante que veio ao Brasil em busca de uma vida melhor.
It was only when I began asking questions that I realised how incomplete that narrative was.
Só quando comecei a fazer perguntas é que percebi o quanto aquela narrativa era incompleta.
My grandmother settled in the interior of São Paulo, in the Marília region, where a small Japanese community was already growing coffee and cotton.
Minha avó se instalou no interior de São Paulo, na região de Marília, onde uma pequena comunidade japonesa já cultivava café e algodão.
She learned Portuguese gradually, with the reluctant patience of someone who knows that the new language is a necessity and not a choice.
Aprendeu português aos poucos, com a paciência relutante de quem sabe que a língua nova é uma necessidade e não uma escolha.
At home, she spoke Japanese with my grandfather, but with her children she began mixing the two languages, creating a domestic idiom that belonged nowhere.
Em casa, falava japonês com meu avô, mas com os filhos passou a misturar as duas línguas, criando um idioma doméstico que não pertencia a lugar nenhum.
I grew up in that borderland between cultures. At New Year, we ate mochi and panettone at the same table. My mother called me "filho" and my grandmother called me "musuko". At school, I was the Japanese one.
Cresci nessa zona fronteiriça entre culturas. No Ano-Novo, comíamos mochi e panetone na mesma mesa. Minha mãe me chamava de "filho" e minha avó, de "musuko". Na escola, eu era o japonês.
At home, the Brazilian. I was never completely one thing or the other.
Em casa, o brasileiro. Nunca era completamente uma coisa nem outra.
That discomfort, which during adolescence I interpreted as a lack of belonging, revealed itself over time as a kind of richness.
Esse desconforto, que durante a adolescência eu interpretava como falta de pertencimento, revelou-se com o tempo uma espécie de riqueza.
Inhabiting two worlds compels you to translate constantly — not just words, but gestures, silences, ways of showing affection.
Habitar dois mundos obriga a traduzir constantemente — não apenas palavras, mas gestos, silêncios, formas de demonstrar afeto.
It is an exhausting exercise, but one that develops a sensitivity that people of a single culture rarely need to cultivate.
É um exercício exaustivo, mas que desenvolve uma sensibilidade que pessoas de uma só cultura raramente precisam cultivar.
Today, when I open my grandmother's notebook and read her recipes in Japanese — notes I can no longer translate without help —, I understand that identity is not a fixed territory.
Hoje, quando abro o caderno da minha avó e leio suas receitas em japonês — anotações que já não consigo traduzir sem ajuda —, entendo que a identidade não é um território fixo.
It is an endless conversation between the place we come from and the place where we choose to stay.
É uma conversa interminável entre o lugar de onde viemos e o lugar onde escolhemos ficar.