Raízes e caminhos
My father arrived in Turin in the autumn of 1972, with a cardboard suitcase and the address of a cousin written on a piece of paper.
Meu pai chegou a Turim no outono de 1972, com uma mala de papelão e o endereço de um primo anotado num papel.
He came from the province of Cosenza, where the land was beautiful but work was not, and like hundreds of thousands of southerners before him he had taken the train northward chasing the promise of Fiat and the industrial boom.
Ele vinha da província de Cosenza, onde a terra era bela mas o trabalho não era, e como centenas de milhares de sulistas antes dele tinha tomado o trem rumo ao norte em busca da promessa da Fiat e do boom industrial.
For years my mother refused to call herself Turinese.
Durante anos minha mãe se recusou a se chamar de turinense.
She always said "we are Calabrians," even when she had lived in Piedmont longer than she had lived in Calabria.
Ela sempre dizia "somos calabreses", mesmo quando já tinha vivido no Piemonte por mais tempo do que vivera na Calábria.
The house was full of soppressata and 'nduja that arrived by train from Cosenza, and every August we returned to the village as if it were a sacred obligation.
A casa estava cheia de soppressata e 'nduja que chegavam de trem de Cosenza, e todo agosto voltávamos à aldeia como se fosse uma obrigação sagrada.
I was born in Turin. I studied in Turin. I speak with a Turinese accent.
Nasci em Turim. Estudei em Turim. Falo com sotaque turinense.
And yet at school they called me "the Calabrian girl," and when I went to the village in summer they called me "the Turinese girl.
E mesmo assim, na escola me chamavam de "a menina calabresa", e quando ia à aldeia no verão me chamavam de "a menina turinense".
" For years this double estrangement was a wound I could not name.
Durante anos esse duplo estranhamento foi uma ferida que eu não conseguia nomear.
It was only at university, reading the stories of those who had arrived from Albania, from Morocco, from Nigeria, that I understood my experience was part of a larger story.
Foi só na universidade, lendo as histórias de quem havia chegado da Albânia, do Marrocos, da Nigéria, que entendi que minha experiência fazia parte de uma história maior.
Italy is a country built on migration, yet every generation seems to forget the ones before it.
A Itália é um país construído sobre a migração, mas cada geração parece esquecer as anteriores.
The "No southerners need apply" signs of the 60s have an unsettling echo in the prejudices that today strike those who come from farther away.
Os cartazes "Sul-italianos não precisam se candidatar" dos anos 60 têm um eco perturbador nos preconceitos que hoje atingem quem vem de lugares ainda mais distantes.
I live in Bologna now. I am not Calabrian, not Turinese, not Bolognese. Or perhaps I am all three at once.
Moro agora em Bolonha. Não sou calabresa, nem turinense, nem bolonhesa. Ou talvez seja as três ao mesmo tempo.
I have stopped looking for a single answer to the question "where are you from?" and have learned to inhabit the complexity.
Parei de procurar uma única resposta para a pergunta "de onde você é?" e aprendi a habitar a complexidade.
Perhaps identity is not a place you come from, but the path you have taken to arrive where you are.
Talvez a identidade não seja o lugar de onde você vem, mas o caminho que você percorreu para chegar onde está.