Entre duas margens
I was nine years old when my parents announced that we were leaving for France. I remember the weight of that sentence, even though I did not yet understand what it implied.
Tinha nove anos quando os meus pais anunciaram que íamos para a França. Lembro-me do peso dessa frase, embora ainda não compreendesse o que ela implicava.
Leaving Tunis was not merely changing geography — it meant unlearning one way of being in order to acquire another, slowly, painfully.
Deixar Tunes não era apenas mudar de geografia — era desaprender uma forma de ser para adquirir outra, lentamente, dolorosamente.
The first year was the hardest.
O primeiro ano foi o mais difícil.
I spoke French well enough to follow lessons in class, but not well enough to grasp a joke or to navigate the unspoken codes of a schoolyard in Marseille.
Falava francês suficientemente bem para acompanhar as aulas, mas não o suficiente para perceber uma piada ou navegar pelos códigos implícitos de um recreio em Marselha.
I quickly understood that integration did not depend on language alone. You had to know which football team to support, which TV shows to watch. One day, I brought makroud for snack-time.
Percebi rapidamente que a integração não dependia apenas da língua. Era preciso saber qual equipa de futebol apoiar, que programas ver. Um dia, trouxe makroud para o lanche.
Nobody said anything unkind, but the silence was eloquent.
Ninguém disse nada de desagradável, mas o silêncio era eloquente.
With time, I adapted. I started watching the same series, supporting Olympique de Marseille. My accent softened.
Com o tempo, adaptei-me. Comecei a ver as mesmas séries, a apoiar o Olympique de Marselha. O meu sotaque suavizou-se.
My parents noticed it without saying a word, although I could see something waver in my mother's eyes whenever I answered her Arabic in French.
Os meus pais notaram isso sem dizer uma palavra, embora eu visse algo oscilar no olhar da minha mãe sempre que lhe respondia em francês ao seu árabe.
What is strange about growing up between two cultures is that you never feel entirely at home in either of them.
O que é estranho em crescer entre duas culturas é que nunca nos sentimos completamente em casa em nenhuma delas.
In France, I remain subtly foreign — a first name people hesitate over, an accent that resurfaces when I am tired.
Em França, continuo a ser subtilmente estrangeira — um nome em que as pessoas hesitam, um sotaque que ressurge quando estou cansada.
In Tunis, I am the one who left, who speaks Arabic with the wrong rhythm, who no longer understands certain references.
Em Tunes, sou a que foi embora, a que fala árabe com o ritmo errado, a que já não compreende certas referências.
For a long time, I experienced this as a loss. Today, I see things differently. The in-between is a place in itself.
Durante muito tempo, vivi isso como uma perda. Hoje, vejo as coisas de forma diferente. O entre-dois é um lugar em si mesmo.
Uncomfortable, certainly, but it offers a perspective that those rooted in a single culture rarely have — the capacity to perceive strangeness in what others consider normal.
Desconfortável, certamente, mas oferece uma perspetiva que aqueles enraizados numa única cultura raramente têm — a capacidade de perceber a estranheza naquilo que os outros consideram normal.