From Bogotá to Madrid

Llegué a Madrid con diecisiete años, una maleta y un español aprendido en los libros.

I arrived in Madrid at seventeen, with a suitcase and a Spanish learned from books.

Mi madre, que se había adelantado seis meses para buscar trabajo, me esperaba en Barajas con una sonrisa que intentaba disimular el cansancio.

My mother, who had gone ahead six months earlier to look for work, was waiting for me at Barajas with a smile that tried to conceal her exhaustion.

Veníamos de Bogotá, y aunque compartíamos el idioma, descubrí enseguida que compartir una lengua no significa compartir un mundo.

We came from Bogotá, and although we shared the language, I soon discovered that sharing a tongue does not mean sharing a world.

Las primeras semanas fueron un ejercicio continuo de traducción, no solo lingüística sino cultural.

The first weeks were a continuous exercise in translation, not only linguistic but cultural.

En Colombia, ofrecer un café es un gesto de hospitalidad casi obligatorio.

In Colombia, offering a coffee is an almost obligatory gesture of hospitality.

En Madrid, mis compañeros de clase se extrañaban cuando les ofrecía algo sin que ellos lo hubieran pedido.

In Madrid, my classmates were puzzled when I offered them something without their having asked for it.

Aprendí que la cercanía tiene códigos diferentes según el lugar, y que lo que en un sitio es amabilidad, en otro puede parecer insistencia.

I learned that closeness has different codes depending on the place, and that what in one setting is kindness, in another can seem like insistence.

Con el tiempo, fui adaptándome. Mi acento se fue suavizando, mis referencias culturales se ampliaron, mis amistades dejaron de ser exclusivamente colombianas.

Over time, I gradually adapted. My accent grew softer, my cultural references expanded, my friendships ceased to be exclusively Colombian.

Pero cada vez que volvía a Bogotá de visita, notaba que algo había cambiado en mí.

But each time I returned to Bogotá to visit, I noticed that something had changed in me.

Usaba expresiones que mi abuela no entendía. Me impacientaba con cosas que antes me parecían normales.

I used expressions my grandmother did not understand. I grew impatient with things that had once seemed normal to me.

Lo más difícil de vivir entre dos culturas no es elegir una, sino aceptar que no puedes pertenecer completamente a ninguna.

The hardest part of living between two cultures is not choosing one, but accepting that you cannot belong completely to either.

Hay una soledad particular en ese espacio intermedio: no eres del todo de aquí ni del todo de allá. Pero también hay una libertad.

There is a particular loneliness in that in-between space: you are not entirely from here nor entirely from there. But there is also a freedom.

Cuando ninguna norma cultural es completamente tuya, adquieres la capacidad de observarlas todas con cierta distancia.

When no cultural norm is wholly your own, you acquire the ability to observe them all with a certain distance.

Hoy, después de quince años, ya no intento resolver esa tensión. He aprendido a habitarla.

Today, after fifteen years, I no longer try to resolve that tension. I have learned to inhabit it.