Between two shores

Tenía nueve años cuando mis padres me anunciaron que nos íbamos a Francia. Recuerdo el peso de aquella frase, aunque todavía no comprendía lo que implicaba.

I was nine years old when my parents announced that we were leaving for France. I remember the weight of that sentence, even though I did not yet understand what it implied.

Dejar Túnez no era solamente cambiar de geografía: era desaprender una manera de ser para adquirir otra, lentamente, dolorosamente.

Leaving Tunis was not merely changing geography — it meant unlearning one way of being in order to acquire another, slowly, painfully.

El primer año fue el más duro.

The first year was the hardest.

Hablaba francés lo bastante bien para seguir las clases, pero no lo suficiente para captar una broma o moverme entre los códigos tácitos de un patio de recreo en Marsella.

I spoke French well enough to follow lessons in class, but not well enough to grasp a joke or to navigate the unspoken codes of a schoolyard in Marseille.

Comprendí pronto que la integración no dependía únicamente de la lengua. Había que saber a qué equipo de fútbol apoyar, qué programas mirar. Un día llevé makroud para la merienda.

I quickly understood that integration did not depend on language alone. You had to know which football team to support, which TV shows to watch. One day, I brought makroud for snack-time.

Nadie dijo nada hiriente, pero el silencio resultó elocuente.

Nobody said anything unkind, but the silence was eloquent.

Con el tiempo, me adapté. Empecé a ver las mismas series, a apoyar al Olympique de Marsella. Mi acento se suavizó.

With time, I adapted. I started watching the same series, supporting Olympique de Marseille. My accent softened.

Mis padres lo notaron sin decir nada, aunque veía vacilar algo en la mirada de mi madre cuando le respondía en francés a su árabe.

My parents noticed it without saying a word, although I could see something waver in my mother's eyes whenever I answered her Arabic in French.

Lo extraño de crecer entre dos culturas es que uno nunca se siente del todo en casa en ninguna de ellas.

What is strange about growing up between two cultures is that you never feel entirely at home in either of them.

En Francia sigo siendo sutilmente extranjera: un nombre sobre el que la gente duda, un acento que reaparece cuando estoy cansada.

In France, I remain subtly foreign — a first name people hesitate over, an accent that resurfaces when I am tired.

En Túnez soy la que se marchó, la que habla árabe con el ritmo equivocado, la que ya no comprende ciertas referencias.

In Tunis, I am the one who left, who speaks Arabic with the wrong rhythm, who no longer understands certain references.

Durante mucho tiempo viví aquello como una pérdida. Hoy veo las cosas de otro modo. El entremedio es un lugar en sí mismo.

For a long time, I experienced this as a loss. Today, I see things differently. The in-between is a place in itself.

Incómodo, desde luego, pero ofrece una mirada que quienes están arraigados en una sola cultura rara vez tienen: la capacidad de percibir la extrañeza en lo que los demás consideran normal.

Uncomfortable, certainly, but it offers a perspective that those rooted in a single culture rarely have — the capacity to perceive strangeness in what others consider normal.