Roots and routes

Mi padre llegó a Turín en el otoño de 1972, con una maleta de cartón y la dirección de un primo escrita en un trozo de papel.

My father arrived in Turin in the autumn of 1972, with a cardboard suitcase and the address of a cousin written on a piece of paper.

Venía de la provincia de Cosenza, donde la tierra era hermosa pero el trabajo no, y como cientos de miles de meridionales antes que él había tomado el tren hacia el norte persiguiendo la promesa de Fiat y del boom industrial.

He came from the province of Cosenza, where the land was beautiful but work was not, and like hundreds of thousands of southerners before him he had taken the train northward chasing the promise of Fiat and the industrial boom.

Durante años mi madre se negó a definirse turinesa.

For years my mother refused to call herself Turinese.

Siempre decía "somos calabreses", incluso cuando llevaba viviendo en el Piamonte más tiempo del que había vivido en Calabria.

She always said "we are Calabrians," even when she had lived in Piedmont longer than she had lived in Calabria.

La casa estaba llena de soppressata y 'nduja que llegaban en tren desde Cosenza, y cada Ferragosto volvíamos al pueblo como si fuera una obligación sagrada.

The house was full of soppressata and 'nduja that arrived by train from Cosenza, and every August we returned to the village as if it were a sacred obligation.

Yo nací en Turín. Estudié en Turín. Hablo con acento turinés.

I was born in Turin. I studied in Turin. I speak with a Turinese accent.

Y sin embargo en la escuela me llamaban "la calabresa", y cuando iba al pueblo en verano me llamaban "la turinesa".

And yet at school they called me "the Calabrian girl," and when I went to the village in summer they called me "the Turinese girl.

Esta doble extrañeza fue durante años una herida que no sabía nombrar.

" For years this double estrangement was a wound I could not name.

Fue solo en la universidad, leyendo las historias de quienes habían llegado de Albania, de Marruecos, de Nigeria, cuando comprendí que mi experiencia formaba parte de una historia más amplia.

It was only at university, reading the stories of those who had arrived from Albania, from Morocco, from Nigeria, that I understood my experience was part of a larger story.

Italia es un país construido sobre las migraciones, y sin embargo cada generación parece olvidar las anteriores.

Italy is a country built on migration, yet every generation seems to forget the ones before it.

Los carteles "No se alquila a meridionales" de los años sesenta tienen un eco inquietante en los prejuicios que hoy golpean a quienes llegan de más lejos.

The "No southerners need apply" signs of the 1960s have an unsettling echo in the prejudices that today strike those who come from farther away.

Ahora vivo en Bolonia. No soy calabresa, no soy turinesa, no soy boloñesa. O quizá soy las tres cosas a la vez.

I live in Bologna now. I am not Calabrian, not Turinese, not Bolognese. Or perhaps I am all three at once.

He dejado de buscar una respuesta única a la pregunta "¿de dónde eres?" y he aprendido a habitar la complejidad.

I have stopped looking for a single answer to the question "where are you from?" and have learned to inhabit the complexity.

Quizá la identidad no es un lugar del que vienes, sino el camino que has recorrido para llegar a donde estás.

Perhaps identity is not a place you come from, but the path you have taken to arrive where you are.