From Morocco to Rotterdam

Tenía nueve años cuando mis padres decidieron mudarse de Marruecos a los Países Bajos.

I was nine when my parents decided to move from Morocco to the Netherlands.

Mi padre había encontrado trabajo en una fábrica de Róterdam, y mi madre estaba convencida de que nosotras — mi hermana pequeña y yo — tendríamos mejores oportunidades aquí.

My father had found work in a factory in Rotterdam, and my mother was convinced that we — my little sister and I — would get better opportunities here.

Tenía razón, pero no había mencionado lo que iba a costar.

She was right, but she had not mentioned what it would cost.

Los primeros meses fueron abrumadores. No hablaba ni una palabra de neerlandés y en la escuela me sentaron al lado de una niña a la que le habían encargado que me ayudara.

The first months were overwhelming. I did not speak a word of Dutch and was seated at school next to a girl who had been assigned to help me.

Lo hacía con diligencia pero sin calidez.

She did so dutifully but without warmth.

Aprendí pronto que aquí la amabilidad funcionaba de otra manera que en casa: menos efusiva, más a distancia, pero no necesariamente menos sincera.

I quickly learned that kindness worked differently here than at home — less exuberant, more at a distance, but not necessarily less sincere.

Al cabo de un año hablaba con la fluidez suficiente para participar, pero participar no es lo mismo que pertenecer.

After a year I spoke fluently enough to join in, but joining in is not the same as belonging.

Había señales sutiles que seguían recordándome que era diferente: la manera en que la gente pronunciaba mi nombre, la sorpresa cuando usaba una palabra propia de Róterdam, la pregunta que siempre volvía — "pero ¿de dónde eres realmente?".

Subtle signals kept reminding me that I was different: the way people pronounced my name, the surprise when I used a Rotterdam word, the question that always came back — "but where are you really from?"

Al mismo tiempo, mi relación con Marruecos iba cambiando. En cada visita notaba que me había convertido más en espectadora y menos en participante. Mi árabe se volvía más rígido, mi marco de referencia se desplazaba.

At the same time, my relationship with Morocco was changing. With each visit I noticed that I had become more of a spectator and less of a participant. My Arabic grew stiffer, my frame of reference shifted.

Mis primas me llamaban "la holandesa" con una mezcla de admiración y distancia.

My cousins called me "the Dutch one" with a mixture of admiration and distance.

Tardé años en entender que la identidad no es una elección entre lo uno o lo otro. Puedes llevar dos mundos dentro de ti sin jurar plena lealtad a ninguno de los dos.

It took years before I understood that identity is not a choice between one or the other. You can carry two worlds within you without swearing full allegiance to either.

Ese espacio intermedio a veces se siente solitario, pero también ofrece algo valioso: la capacidad de ver las evidencias de ambas culturas por lo que son — convenciones, no verdades.

That in-between space sometimes feels lonely, but it also offers something valuable: the ability to see the self-evident truths of both cultures for what they are — conventions, not truths.