Sozinhos juntos
The paradox of the modern city is that it offers proximity without connection.
O paradoxo da cidade moderna é que ela oferece proximidade sem conexão.
Eight million people share the same underground, breathe the same recycled air, and yet the unwritten contract of urban life demands that each of them pretend the others are not there.
Oito milhões de pessoas compartilham o mesmo metrô, respiram o mesmo ar reciclado e, ainda assim, o contrato não escrito da vida urbana exige que cada uma delas finja que as outras não estão ali.
We have perfected the art of being alone together.
Aperfeiçoamos a arte de estar sozinhos juntos.
I noticed it most acutely during a winter I spent in a studio flat in east London.
Percebi isso de forma mais aguda durante um inverno que passei em um apartamento de um quarto no leste de Londres.
The walls were thin enough to hear my neighbour's alarm at six-fifteen every morning, his kettle shortly after, the low murmur of a radio I could never quite identify.
As paredes eram finas o suficiente para ouvir o despertador do meu vizinho às seis e quinze todas as manhãs, a chaleira pouco depois, o murmúrio baixo de um rádio que nunca consegui identificar.
I knew his routines with the intimacy of a flatmate, and yet in eighteen months, we exchanged no more than a dozen sentences — all of them about the weather or the bins.
Conhecia as rotinas dele com a intimidade de um colega de apartamento e, no entanto, em dezoito meses, trocamos não mais de uma dúzia de frases — todas sobre o tempo ou as lixeiras.
There is a particular kind of loneliness that belongs exclusively to cities.
Existe um tipo peculiar de solidão que pertence exclusivamente às cidades.
It is not the loneliness of the countryside, which is at least honest — an absence you can name and, in naming, partially tame.
Não é a solidão do campo, que é ao menos honesta — uma ausência que se pode nomear e que, ao nomear, parcialmente se domestica.
Urban loneliness is more insidious because it hides behind the appearance of company.
A solidão urbana é mais insidiosa porque se esconde por trás da aparência de companhia.
You can spend an entire day surrounded by people and return home with the peculiar exhaustion of someone who has been performing sociality without ever actually connecting.
Pode-se passar um dia inteiro rodeado de pessoas e voltar para casa com o cansaço peculiar de quem passou o tempo todo performando sociabilidade sem nunca realmente se conectar.
Sociologists have written extensively about this phenomenon, attributing it to the decline of communal spaces, the rise of digital communication, and the erosion of what they delicately call "social cohesion.
Sociólogos escreveram extensamente sobre esse fenômeno, atribuindo-o ao declínio dos espaços comunitários, à ascensão da comunicação digital e à erosão do que chamam delicadamente de "coesão social".
" These explanations are not wrong, but they feel insufficient — too structural to capture what it actually feels like to sit in a crowded café and realise that not one person in the room would notice if you left.
Essas explicações não estão erradas, mas parecem insuficientes — estruturais demais para capturar o que realmente se sente ao sentar em um café lotado e perceber que ninguém na sala notaria se você fosse embora.
Perhaps the city was never meant to solve loneliness. Perhaps it was only ever meant to make it bearable.
Talvez a cidade nunca tenha sido pensada para resolver a solidão. Talvez tenha sido feita apenas para torná-la suportável.