A arte de estar sozinho junto
The paradox of the great city is that it offers proximity without connection.
O paradoxo da grande cidade é que ela oferece proximidade sem conexão.
Millions of people share the same metro, breathe the same recycled air, and yet the tacit contract of urban life demands that each one pretend the others do not exist.
Milhões de pessoas compartilham o mesmo metrô, respiram o mesmo ar reciclado, e ainda assim o contrato tácito da vida urbana exige que cada uma finja que as outras não existem.
We have perfected the art of being alone together.
Aperfeiçoamos a arte de estar sozinhos juntos.
I understood this during a winter I spent in a tiny apartment in the centre of Madrid.
Compreendi isso durante um inverno que passei num apartamento minúsculo no centro de Madri.
The walls were thin enough to hear my neighbour's alarm clock at a quarter past six, his coffee maker shortly after, the murmur of a radio I never identified.
As paredes eram finas o suficiente para ouvir o despertador do meu vizinho às seis e quinze, a cafeteira logo em seguida, o murmúrio de um rádio que nunca identifiquei.
I knew his routines with the intimacy of a flatmate, and yet, in fourteen months, we did not exchange more than a dozen sentences, all of them about the weather or the residents' association.
Conhecia seus hábitos com a intimidade de um colega de apartamento e, no entanto, em catorze meses, não trocamos mais de uma dúzia de frases, todas sobre o tempo ou o condomínio.
There is a form of loneliness that belongs exclusively to cities.
Existe uma forma de solidão que pertence exclusivamente às cidades.
It is not the loneliness of the countryside, which is at least honest: an absence that can be named and, in naming it, partially tamed.
Não é a solidão do campo, que é ao menos honesta: uma ausência que se pode nomear e, ao nomeá-la, domesticar parcialmente.
Urban loneliness is more insidious because it hides behind the appearance of company.
A solidão urbana é mais insidiosa porque se esconde por trás da aparência de companhia.
One can spend an entire day surrounded by people and return home with the exhaustion of someone who has played the part of a social being without establishing a single genuine connection.
É possível passar um dia inteiro rodeado de pessoas e voltar para casa com o cansaço de quem interpretou o papel de um ser social sem estabelecer uma única conexão genuína.
Sociologists have written extensively about this phenomenon, attributing it to the decline of communal spaces, the rise of digital communication, and the erosion of what they call "social cohesion".
Sociólogos têm escrito extensamente sobre esse fenômeno, atribuindo-o ao declínio dos espaços comunitários, ao crescimento da comunicação digital e à erosão do que chamam de "coesão social".
These explanations are not incorrect, but they prove insufficient: too structural to capture what it really feels like to sit in a crowded café and realise that no one in the room would notice your absence.
Essas explicações não estão incorretas, mas se mostram insuficientes: estruturais demais para capturar o que realmente se sente ao estar sentado num café lotado e perceber que ninguém na sala notaria sua ausência.
Perhaps the city was never meant to cure loneliness. Perhaps it was only meant to make it bearable.
Talvez a cidade nunca tenha sido destinada a curar a solidão. Talvez tenha sido destinada apenas a torná-la suportável.