Sozinhos juntos
The paradox of the modern city is that it offers proximity without connection.
O paradoxo da cidade moderna é que ela oferece proximidade sem conexão.
Three million people share the same metro, breathe the same recycled air, and yet the unwritten contract of urban life demands that everyone pretend the others do not exist.
Três milhões de pessoas partilham o mesmo metro, respiram o mesmo ar reciclado e, no entanto, o contrato não escrito da vida urbana exige que todos finjam que os outros não existem.
We have perfected the art of being alone together.
Aperfeiçoamos a arte de estar sós juntos.
I became aware of this with particular acuteness during a winter spent in a studio flat in the Isola district of Milan.
Tomei consciência disso com particular agudeza durante um inverno passado num estúdio no bairro de Isola, em Milão.
The walls were so thin that I heard my neighbour's alarm clock at a quarter past six every morning, the moka pot shortly afterwards, the low murmur of a radio I could never quite identify.
As paredes eram tão finas que ouvia o despertador do meu vizinho às seis e quinze todas as manhãs, a cafeteira moka pouco depois, o murmúrio baixo de um rádio que nunca consegui identificar com precisão.
I knew his habits with the intimacy of a flatmate, and yet in fourteen months we exchanged no more than a dozen sentences, all of them about the weather or the recycling bins.
Conhecia os seus hábitos com a intimidade de um colega de apartamento e, no entanto, em catorze meses não trocámos mais de uma dúzia de frases, todas sobre o tempo ou os contentores de reciclagem.
There exists a particular kind of loneliness that belongs exclusively to cities.
Existe um tipo particular de solidão que pertence exclusivamente às cidades.
It is not the loneliness of the countryside, which is at least honest: an absence you can name and, in naming it, partly tame.
Não é a solidão do campo, que é pelo menos honesta: uma ausência que se pode nomear e, ao nomeá-la, domesticar em parte.
Urban loneliness is more insidious because it hides behind the appearance of company.
A solidão urbana é mais insidiosa porque se esconde por detrás da aparência de companhia.
You can spend an entire day surrounded by people and return home with the peculiar fatigue of someone who has performed sociability without ever truly connecting.
Pode-se passar um dia inteiro rodeado de pessoas e regressar a casa com a fadiga peculiar de alguém que representou a sociabilidade sem nunca verdadeiramente se conectar.
Sociologists have written at length about this phenomenon, attributing it to the decline of common spaces, the rise of digital communication, the erosion of what they coyly call "social cohesion".
Os sociólogos escreveram extensamente sobre este fenómeno, atribuindo-o ao declínio dos espaços comuns, à ascensão da comunicação digital, à erosão do que discretamente chamam de "coesão social".
These explanations are not wrong, but they appear insufficient, too structural to capture what it actually feels like to sit in a crowded café and realise that no one in the room would notice your absence.
Estas explicações não estão erradas, mas parecem insuficientes, estruturais demais para captar o que realmente se sente quando nos sentamos num café cheio de gente e percebemos que ninguém na sala notaria a nossa ausência.
Perhaps the city was never meant to solve loneliness. Perhaps it was only ever meant to make it bearable.
Talvez a cidade nunca tenha sido concebida para resolver a solidão. Talvez tenha sido concebida apenas para a tornar suportável.