A solidão das multidões
The paradox of the modern city is that it offers proximity without connection.
O paradoxo da cidade moderna é que ela oferece proximidade sem conexão.
Millions of people board the same trains, breathe the same air, and yet the unspoken contract of urban life demands that we behave as though one another's presence did not exist.
Milhões de pessoas embarcam nos mesmos trens, respiram o mesmo ar e, no entanto, o contrato tácito da vida urbana exige que nos comportemos como se a presença uns dos outros não existisse.
We have perfected the art of being alone together.
Aperfeiçoamos a arte de estar sós juntos.
I became most acutely aware of this during a winter spent in a six-mat one-room apartment in a working-class district of Tokyo.
Tornei-me mais agudamente consciente disso durante um inverno que passei num apartamento de um cômodo com seis tatames num bairro operário de Tóquio.
The walls were thin enough that I could hear the neighbour's alarm clock ring every morning at a quarter past six, followed shortly by the sound of water coming to a boil and then the low murmur of a radio whose nature I never managed to identify.
As paredes eram finas o suficiente para que eu ouvisse o despertador do vizinho tocar toda manhã às seis e quinze, seguido logo depois pelo som da água fervendo e pelo murmúrio baixo de um rádio cuja emissora nunca consegui identificar.
Despite knowing his daily routine with the intimacy of a housemate, in the space of a year and a half we exchanged fewer than a dozen words, all of them about the weather or putting out the rubbish.
Apesar de conhecer a rotina diária dele com a intimidade de um colega de quarto, no espaço de um ano e meio trocamos menos de uma dúzia de palavras, todas sobre o tempo ou sobre recolher o lixo.
There is a loneliness that exists only in cities. It differs from the loneliness of the countryside.
Existe uma solidão que existe apenas nas cidades. Ela é diferente da solidão do campo.
Rural loneliness is at least honest: an absence that can be named, and by naming partly tamed.
A solidão rural é pelo menos honesta: uma ausência que pode ser nomeada e, ao ser nomeada, parcialmente domada.
Urban loneliness is more insidious, for it hides behind the presence of other people.
A solidão urbana é mais insidiosa, pois se esconde por trás da presença de outras pessoas.
One may spend the whole day surrounded by others, go on playing the part of a social being without ever truly connecting with anyone, and return home carrying that peculiar exhaustion known only to those who have done so.
Pode-se passar o dia inteiro rodeado de outros, continuar desempenhando o papel de um ser social sem jamais se conectar verdadeiramente com ninguém, e voltar para casa carregando aquela exaustão peculiar conhecida apenas por quem já o fez.
Sociologists have left behind voluminous treatises on this phenomenon: the decline of communal space, the rise of digital communication, the erosion of what they cautiously call "social cohesion.
Os sociólogos deixaram tratados volumosos sobre esse fenômeno: o declínio do espaço comunitário, a ascensão da comunicação digital, a erosão daquilo que chamam cautelosamente de "coesão social".
" These explanations are not wrong. But they are insufficient.
Essas explicações não estão erradas. Mas são insuficientes.
They are far too structural to capture the texture of that sensation one has while sitting in a crowded café, realising that not a single person in the room would notice if one simply ceased to be there.
São estruturais demais para capturar a textura daquela sensação que se tem ao sentar num café lotado e perceber que nenhuma única pessoa na sala notaria se simplesmente deixássemos de estar lá.
Perhaps the city was never meant to cure loneliness. It has existed merely to make it bearable.
Talvez a cidade nunca tenha sido concebida para curar a solidão. Ela existiu apenas para torná-la suportável.