Sozinhos juntos
The paradox of the big city is that it offers proximity without connection.
O paradoxo da cidade grande é que ela oferece proximidade sem conexão.
Twelve million people share the same subway in São Paulo, breathe the same air, and yet the tacit contract of urban life demands that each one pretend the others are not there.
Doze milhões de pessoas dividem o mesmo metrô em São Paulo, respiram o mesmo ar, e no entanto o contrato tácito da vida urbana exige que cada uma finja que as outras não estão ali.
We have perfected the art of being alone together.
Aperfeiçoamos a arte de estar sozinhos juntos.
I noticed this with particular clarity during a winter I spent in a one-bedroom apartment in the Liberdade neighbourhood.
Percebi isso com mais nitidez durante um inverno que passei num apartamento de um quarto na Liberdade.
The walls were thin enough to hear the neighbour's alarm clock at five forty-five, the coffee maker shortly after, the murmur of a television I could never identify.
As paredes eram finas o suficiente para ouvir o despertador do vizinho às cinco e quarenta e cinco, a cafeteira logo depois, o murmúrio de uma televisão que eu nunca conseguia identificar.
I knew his routine with the intimacy of a flatmate, and yet, in fourteen months, we exchanged no more than a dozen sentences — all about the lift or the building management.
Conhecia sua rotina com a intimidade de um colega de república, e mesmo assim, em catorze meses, trocamos não mais que uma dúzia de frases — todas sobre o elevador ou o condomínio.
There is a particular kind of loneliness that belongs exclusively to cities. It is not the loneliness of the remote interior, which is at least honest — an absence that can be named and, in naming it, partially tamed.
Existe um tipo particular de solidão que pertence exclusivamente às cidades. Não é a solidão do sertão, que ao menos é honesta — uma ausência que se pode nomear e, ao nomear, parcialmente domesticar.
Urban loneliness is more insidious because it hides behind the appearance of company.
A solidão urbana é mais insidiosa porque se esconde atrás da aparência de companhia.
It is possible to spend an entire day surrounded by people and return home with the peculiar exhaustion of someone who has performed sociability without ever truly connecting.
É possível passar um dia inteiro cercado de gente e voltar para casa com o cansaço peculiar de quem performou sociabilidade sem jamais se conectar de verdade.
Sociologists have written extensively about the phenomenon, attributing it to the decline of communal spaces, the rise of digital communication, and the erosion of what they delicately call "social cohesion".
Sociólogos escreveram extensamente sobre o fenômeno, atribuindo-o ao declínio dos espaços comunitários, à ascensão da comunicação digital e à erosão daquilo que delicadamente chamam de "coesão social".
These explanations are not wrong, but they seem insufficient — too structural to capture what it actually feels like to sit in a crowded bar in the Vila Madalena and realise that no one there would notice if you stood up and left.
Essas explicações não estão erradas, mas parecem insuficientes — estruturais demais para capturar o que realmente se sente ao sentar num bar lotado da Vila Madalena e perceber que nenhuma pessoa ali notaria se você se levantasse e fosse embora.
Perhaps the city was never meant to solve loneliness. Perhaps it was only ever meant to make it bearable.
Talvez a cidade nunca tenha sido feita para resolver a solidão. Talvez tenha sido feita apenas para torná-la suportável.