Sozinho na multidão
The paradox of the great city lies in this: it offers proximity without connection.
O paradoxo da grande cidade reside nisso: ela oferece proximidade sem conexão.
Two million people share the same metro, breathe the same recycled air, and yet the tacit contract of urban life demands that each of us behave as though the others did not exist.
Dois milhões de pessoas compartilham o mesmo metrô, respiram o mesmo ar reciclado, e ainda assim o contrato tácito da vida urbana exige que cada um de nós se comporte como se os outros não existissem.
We have perfected the art of being alone together.
Aperfeiçoamos a arte de estar só juntos.
I became acutely aware of this during the winter I lived in a studio flat in the eleventh arrondissement.
Tornei-me agudamente consciente disso durante o inverno em que morei num apartamento estúdio no décimo primeiro arrondissement.
The partition walls were thin enough that I could hear my neighbour's alarm clock at a quarter past six every morning, her kettle shortly afterwards, the muffled murmur of a radio I never managed to identify.
As divisórias eram tão finas que eu conseguia ouvir o despertador da minha vizinha às seis e um quarto todas as manhãs, a sua chaleira logo a seguir, o murmúrio abafado de um rádio que nunca consegui identificar.
I knew her habits with the intimacy of a flatmate, and yet in eighteen months we exchanged no more than a handful of sentences — all of them devoted to the weather or the bins.
Eu conhecia os seus hábitos com a intimidade de um colega de quarto, e ainda assim em dezoito meses não trocámos mais do que um punhado de frases — todas dedicadas ao tempo ou ao lixo.
There is a form of solitude that belongs to cities alone.
Existe uma forma de solidão que pertence apenas às cidades.
It is not the loneliness of the countryside, which is at least candid — an absence one can name and, in naming it, partly tame.
Não é a solidão do campo, que é pelo menos franca — uma ausência que se pode nomear e, ao nomeá-la, domesticar em parte.
Urban solitude is more insidious, because it conceals itself behind the appearance of company.
A solidão urbana é mais insidiosa, porque se dissimula por detrás da aparência de companhia.
One can move through an entire day surrounded by people and return home with that peculiar fatigue of someone who has mimed sociability without ever truly connecting with anyone.
Pode-se percorrer um dia inteiro rodeado de pessoas e regressar a casa com aquela fadiga peculiar de quem mimou a sociabilidade sem nunca se conectar verdadeiramente com alguém.
Sociologists have written abundantly on this phenomenon, attributing it to the decline of communal spaces and the rise of digital communication.
Os sociólogos escreveram abundantemente sobre este fenómeno, atribuindo-o ao declínio dos espaços comunitários e à ascensão da comunicação digital.
These explanations are not wrong, but they seem insufficient — too structural to capture what one feels when sitting in a crowded café and realising that no one would notice if one left.
Estas explicações não estão erradas, mas parecem insuficientes — demasiado estruturais para capturar o que se sente quando se está sentado num café cheio e se percebe que ninguém notaria se se fosse embora.
Perhaps the city was never meant to cure solitude. Perhaps all it ever did was make it bearable.
Talvez a cidade nunca tenha sido pensada para curar a solidão. Talvez tudo o que alguma vez fez foi torná-la suportável.