O contrato não escrito
The paradox of the modern city is that it offers proximity without connection.
O paradoxo da cidade moderna é que ela oferece proximidade sem conexão.
Millions of people share the same metro, breathe the same air, and yet the unwritten contract of urban life demands that each of them pretend the others are not there.
Milhões de pessoas partilham o mesmo metro, respiram o mesmo ar e, no entanto, o contrato não escrito da vida urbana exige que cada uma delas finja que as demais não estão lá.
We have perfected the art of being alone together.
Aperfeiçoamos a arte de estar sós juntos.
I became most acutely aware of this during a winter in a one-room flat in Amsterdam-East.
Tornei-me mais agudamente consciente disso durante um inverno num estúdio no leste de Amesterdão.
The walls were thin enough to hear my neighbour's alarm clock at a quarter past six, his kettle shortly after, and the murmur of a radio I could never quite place.
As paredes eram finas o suficiente para ouvir o despertador do meu vizinho às seis e um quarto, a chaleira pouco depois e o murmúrio de uma rádio que nunca consegui identificar com precisão.
I knew his habits with the familiarity of a housemate, and yet in a year and a half we exchanged no more than a dozen sentences — each one about the weather or the rubbish collection schedule.
Conhecia os seus hábitos com a familiaridade de um companheiro de casa e, no entanto, em um ano e meio não trocámos mais do que uma dúzia de frases — cada uma sobre o tempo ou o calendário de recolha do lixo.
There exists a form of loneliness that belongs exclusively to cities.
Existe uma forma de solidão que pertence exclusivamente às cidades.
It is not the loneliness of the countryside, which is at least honest — an absence you can name and thereby partly tame.
Não é a solidão do campo, que é pelo menos honesta — uma ausência que se pode nomear e, com isso, domesticar em parte.
Urban loneliness is more insidious, because it conceals itself behind the appearance of company.
A solidão urbana é mais insidiosa, porque se dissimula por trás da aparência de companhia.
You can be surrounded by people all day and come home with the exhaustion of someone who has played the role of a social being without ever truly making contact.
Pode-se estar rodeado de pessoas durante todo o dia e chegar a casa com o cansaço de quem desempenhou o papel de ser social sem nunca ter estabelecido um verdadeiro contacto.
Sociologists have written extensively about this phenomenon and attributed it to the disappearance of communal spaces, the rise of digital communication and the erosion of what they call "social cohesion.
Os sociólogos têm escrito extensivamente sobre este fenómeno e atribuído-o ao desaparecimento dos espaços comunitários, ao crescimento da comunicação digital e à erosão daquilo a que chamam "coesão social".
" These explanations are not wrong, but they fall short — too structural to capture what it actually feels like to sit in a crowded café and realise that no one would notice if you left.
Estas explicações não estão erradas, mas ficam aquém — demasiado estruturais para capturar o que realmente se sente ao estar sentado num café cheio e perceber que ninguém daria conta da sua saída.
Perhaps the city was never meant to cure loneliness. Perhaps it was only there to make it bearable.
Talvez a cidade nunca tenha sido concebida para curar a solidão. Talvez estivesse lá apenas para a tornar suportável.